時間：2011年1月2號
地點(diǎn)：北京 
人物：徐冬青（中國國家畫院畫家）  高敬（搜狐網(wǎng)文化頻道記者）

一

高敬：21世紀(jì)的第一個10年過去了，現(xiàn)在是2011年的第二天，2010年歲末每個媒體都會做年終盤點(diǎn)總結(jié)，就是把去年國內(nèi)發(fā)生及有影響力的事件進(jìn)行了新角度的討論。不知在這個時刻你在做什么，以什么樣的方式去迎接新年？

徐冬青：我感覺那個新舊交替的片刻很靜。我當(dāng)時坐在家里的沙發(fā)上，腿上放了本泰戈爾的書在讀。我是讀著泰戈爾的詩迎接的2011年，內(nèi)心感到無比安寧。

剛過12點(diǎn)，我心里一動：2011年來了。所以在2011年的最初時刻，我給朋友發(fā)了短信說：“2011年了，好新?。　?/P>

高敬：有沒有刻意地去做什么準(zhǔn)備來迎接？

徐冬青：沒有刻意準(zhǔn)備，一切就是那樣自然地發(fā)生著，每一年都不同，該怎樣就怎樣了。但我確實(shí)發(fā)覺，現(xiàn)在和以前相比我的慶祝方式發(fā)生了變化。

高敬：以前會怎樣慶祝？

徐冬青：以前我會扎到人堆里和人們一起狂歡，而現(xiàn)在我更愿意一個人安安靜靜地度過，仿佛我覺得如果聲音太大就會把這種喜悅給嚇跑了似的。

高敬：其實(shí)我注意到你，是覺得你是個有著內(nèi)心世界的藝術(shù)家，也比較喜歡獨(dú)享。你是什么時候開始從和大家一起用比較High的形式歡慶節(jié)日轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在這種狀態(tài)？

徐冬青：應(yīng)該是從2008年開始的。

高敬：是經(jīng)歷了什么事嗎？

徐冬青：實(shí)際上還是和畫有關(guān)系，有一段時間我?guī)缀醍嫴涣水嬃恕?/P>

高敬：為什么呢？

徐冬青：后來想是因為當(dāng)時把自己當(dāng)成一個專業(yè)人員來對待了。

高敬：你覺得自己是一個大畫家？

徐冬青：那倒沒有，只是給自己施壓、強(qiáng)迫自己了。

高敬：有一段時間是你不情愿畫畫的？

徐冬青：小時候畫畫是出于喜愛才去畫的，那時每當(dāng)手拿畫筆、輕輕觸摸畫紙的時候心里都會莫名地激動，有一種新鮮感，后來長大進(jìn)入院校接受了專業(yè)教育，再到真正地進(jìn)入中國國家畫院這種專業(yè)單位以后，需要參加的展覽多了起來，在這種情形下，你沒有感覺的時候也得畫，再加上有些展覽還要經(jīng)過評選，無形中在不自覺的時候又有了比的心態(tài)。可你知道的，藝術(shù)又不是體育竟賽，它應(yīng)該像花開花落一樣地自然，心中有情自然有感而發(fā)，人在緊張的狀態(tài)之下就不容易有靈感，所以一旦抱有這種比的心態(tài)去畫畫，其實(shí)就偏離了藝術(shù)之路。

好在這個時候我停了下來不畫了，那時我經(jīng)常會問身邊畫家一個問題：“你為什么畫畫？”這種尋找答案的過程差不多持續(xù)到2008年初，春節(jié)之后我開始恢復(fù)，感到自己的內(nèi)心又有新的東西涌溢出來?；謴?fù)以后我畫的第一張畫是《遠(yuǎn)方的消息》。

高敬：是不是在你畫室看到的那張畫得密密麻麻的大畫，感覺信息量很大，畫了多長時間？

徐冬青：用了4個半月的時間畫完的?，F(xiàn)在再看這張畫我自己也覺得不可思議，我當(dāng)時怎么那么不怕麻煩畫了張如此密集的畫。也許是因為一個人長時間不說話，需要表達(dá)的太多了，所以才畫成了這樣一張畫。

從《遠(yuǎn)方的消息》動筆開始我重返藝術(shù)之路，也就是從那年開始，我慶祝的方式發(fā)生了變化。也許是因為我現(xiàn)在表述的語言發(fā)生了變化，更愿意以畫畫的方式去表達(dá)，而不是用嘴巴去說，如今我很享受這樣坐在安寧之中、緘默的慶祝，獨(dú)自體驗內(nèi)心感應(yīng)到的一切。

二

高敬：當(dāng)你在陷于創(chuàng)作困境階段，一張都沒畫嗎？

徐冬青：也有一朵兩朵的花開，但是很少，自己又覺得不是。

高敬：我覺得對于創(chuàng)作者來說的話，你說的不是，是指專業(yè)方面像權(quán)威學(xué)術(shù)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)的界定，還是你覺得跟你內(nèi)心想追求的東西有一點(diǎn)遠(yuǎn)。

徐冬青：是當(dāng)時沒有感覺，現(xiàn)在想想，其實(shí)困惑也是一種感覺。或者是因為自己不自信了，因為你受過多年的專業(yè)訓(xùn)練，手也會存有記憶，隨手就可以畫出幾個圖形或幾張畫，但自己心里覺得太表面，甚至有些言不由衷，現(xiàn)在看也不是這樣，那時候畫的是那時候的自己。我在尋找，對自己有了新的要求。

高敬：處于那段時間的狀態(tài)是比較糾結(jié)嗎？

徐冬青：很糾結(jié)，那段時間里畫畫對我成了一件痛苦的事，畫畫的喜悅消失了，我甚至憤然將畫筆摔在地上，第二天跑去爬香山。但其實(shí)這個階段是必經(jīng)的，省略不掉。

高敬：去年10月份你同其他的藝術(shù)家在馬奈藝術(shù)空間做過一個展覽，其中展出了你在2006年畫的《物影》系列作品，也就是你們專業(yè)人士最認(rèn)可的屏風(fēng)系列，給人一種夢一般的感覺，不知你當(dāng)時是在什么樣的情形下畫的這些畫？

徐冬青：在《物影》系列之前，我畫的大都是陪伴在我身邊的室內(nèi)的一些景物，但是到了2005年底的時候我的人生好像又到了一個底端，狀態(tài)非常糟糕，老是感覺自己掉進(jìn)了一個沒有光亮的黑窟窿里，我當(dāng)時心灰意冷失去了勇氣，感覺也沒有力氣再爬起來，在這個關(guān)口我一個人去了云南，去了云南的西雙版納，那里的陽光照亮了我心里希望的種子，大自然柔軟了我的心，奇跡像神話般降臨了，我感覺自己又活了過來。所有經(jīng)歷的一切都太真實(shí)了，不是夢。早晨一醒來，拉開窗簾，大自然的美色就“呼啦”一聲撲面而來，像戲臺上的大幕被拉開一樣。別人感覺是夢，可能是因為覺得在現(xiàn)實(shí)世界里它們都不存在了。我從云南回到北京之后，當(dāng)時心里仍然很激動，感覺自己從南方銜來了一堆花花草草，想畫，一時卻又不知如何擺放，就先寫了一些文字，就是那篇《在西雙版納等你》，這個“等你”的意思實(shí)際上是指“等我”。 之后就畫了《物影》這個系列。所以當(dāng)時屏風(fēng)這種形式，是因為需要才出來的。

高敬：為什么現(xiàn)在又不畫了呢？

徐冬青：現(xiàn)在不需要了。因為現(xiàn)在我再畫它們的時候，我感覺不同了。它們本身就穿過時間了。

三

高敬：你認(rèn)為想做藝術(shù)家和你真正成為藝術(shù)家之間是否有一段心理轉(zhuǎn)換和過渡期？

徐冬青：你說的成為真正藝術(shù)家的心理轉(zhuǎn)換，我個人認(rèn)為自我確認(rèn)最重要。這種心理轉(zhuǎn)換和過渡期可以認(rèn)為是他（她）的再一次覺醒，藝術(shù)本身就是他（她）的生活。意識到這點(diǎn)后，我就踏實(shí)了。

高敬：后來你的作品找到了出口，找到了你認(rèn)為是的狀態(tài)時，這前后兩個時間段的作品從風(fēng)格或者是技法、圖式上有什么具體的變化嗎？

徐冬青：有變化，修飾少了。

高敬：大家對你變化后的作品有什么樣的反應(yīng)，是不是很受好評？

徐冬青：沒有，剛開始大家反而不習(xí)慣。其實(shí)都是一樣的，以前的屏風(fēng)系列剛開始畫的時候，也不是像現(xiàn)在大家這么認(rèn)可。作品可能都得經(jīng)歷時間。

高敬：繪畫首先是視覺藝術(shù)，當(dāng)然在視覺、形式、構(gòu)圖上更吸引人的眼球。

徐冬青：是的，形式是很重要的，我也表述不好這種變化。其實(shí)是我更注意形式了。只不過這種形，是事物本身的形，現(xiàn)在畫每一筆的時候都有感覺。有什么東西和以前不一樣了，好像更理解、更知道它們了。這種體驗是不可言喻的。藝術(shù)本身內(nèi)在的生長，自然而然很多東西就去除了。然而內(nèi)力的增長是需要時間的，沒有那么快，急不得，就像女孩子真正的美是那種從內(nèi)到外都散發(fā)光的天然美，很稀有。因為真的畢竟少，所以也最珍貴。

高敬：你覺得你是個當(dāng)代藝術(shù)家嗎？

徐冬青：當(dāng)然是啦。你是怎么界定當(dāng)代藝術(shù)的？現(xiàn)在一說當(dāng)代藝術(shù)好像是有某種圖式。

高敬：我覺得當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)真的很難完全去界定，我所理解的當(dāng)代藝術(shù)是和這個時代人的精神面貌、社會現(xiàn)象和心理狀態(tài)發(fā)生關(guān)系的都是當(dāng)代藝術(shù)，但是并不在于它所表現(xiàn)的是木雕、裝置藝術(shù)、水墨等，重要的是揭示這個時代問題或者是當(dāng)下的精神狀態(tài)的，當(dāng)代藝術(shù)和大眾文化、文藝評論等都有關(guān)，不僅僅表現(xiàn)在繪畫上，她更需要在理論上、傳媒的介入，反照作品的關(guān)系。你對當(dāng)代藝術(shù)的理解呢？

徐冬青：我理解的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是指生活在當(dāng)代的藝術(shù)家在當(dāng)時的情形下用自己的語言說出的真實(shí)的話，形式是自身產(chǎn)生的。

四

高敬：現(xiàn)在無論是藝術(shù)界，還是社會上的其他領(lǐng)域都希望把自己劃分為某個群體里面的，比如說我是新貴階層，工人階層，我在藝術(shù)里面屬于當(dāng)代藝術(shù)家，我是屬于畫院的頂級畫師等，你會發(fā)現(xiàn)大家都在尋找一個身份認(rèn)同，都需要一個歸屬感。

徐冬青：那你覺得我是哪個階層的？

高敬：你可能不太去想把自己歸為哪一類。

徐冬青：雖然我現(xiàn)在中國國家畫院，可我感覺自己哪個圈的都不屬于。我不是不想歸，以前我也掙扎過，曾試著將自己歸類，但現(xiàn)在這種想法我放棄了。

高敬：你是獨(dú)立藝術(shù)家，但是當(dāng)你認(rèn)識一個新朋友遞名片的時候是怎么介紹自己的？

徐冬青：我沒有名片。

高敬：太自信了？

徐冬青：實(shí)際上就像前面我所說的，藝術(shù)家是通過他的作品來發(fā)言的，和身份一點(diǎn)關(guān)系都沒有，所以我也不再想要將自己納入某個圈子，那樣的話就可能真的會被圈住而失去自由。

高敬：我覺得好的藝術(shù)家是不需要一定把自己歸為哪一類定為成功的標(biāo)準(zhǔn)，一定是要靠你特有的、想表達(dá)的真實(shí)感受和社會之間的關(guān)系的作品去說話。我經(jīng)?？磭獾恼褂[，和別人交流時也探討過這個問題，很多人的共識是好的藝術(shù)家不在于你是哪個國家的人，通過什么媒介。你創(chuàng)作的作品，你發(fā)出的聲音能反映出全社會、全人類共同的問題，你就是最牛的藝術(shù)家。

徐冬青：是的，人是自然的一部分，藝術(shù)是自然心性的一部分，遵循的是生命法則，藝術(shù)無國界，也不是當(dāng)下能歸結(jié)的。

高敬：你覺得在你的生活當(dāng)中社會屬性不重要，你更多覺得你作品對你心靈的成長或者是給你的寄托更大，你如何處理現(xiàn)實(shí)生活中的不快？

徐冬青：藝術(shù)能慰藉人的心靈，藝術(shù)家通過自己的作品接受教育。如果一個人處于創(chuàng)造之中，處在你的藝術(shù)世界里，對其他的那種傷害就不是太敏感，就像別人在暗地里向你揮舞拳頭你壓根就沒看見，因為你的心思和注意力在別處，還有畫畫的喜悅也會沖淡一些愁悶。其實(shí)沒有絕對的壞人，只不過是人身上有一些社會習(xí)氣，程度不同罷了。

高敬：你一直都保持著一個比較平和的心態(tài)嗎？

徐冬青：怎么可能呢，畢竟是一個真實(shí)的人，每個人都有站在懸崖邊上的時候，我也常常陷于困境，會有危險，也會有被摧跨的時候。我失望過，但從沒有真正的絕望，仿佛藝術(shù)家的作品能使自己得救。

五

高敬：這里有一個問題，和你的專業(yè)有關(guān)，就是關(guān)于工筆畫的問題。畫工筆畫很費(fèi)時間，你為什么選擇畫工筆畫？

徐冬青：有很多人問過我這個問題，你知道的，藝術(shù)家選擇語言是出于表達(dá)的需要，我畫工筆畫，是覺得到目前為止只有這種語言才能充分表達(dá)我的心意。你說的是實(shí)情，畫工筆畫的人不多，畫一張工筆畫確實(shí)也需要很長的時間，如果沒有對工筆畫足夠的愛很難堅持下去。因為愛，所以我是心甘情愿地歸順，心甘情愿地受苦受累，但同時我獲得的那種快樂也是無可替代的。

高敬：據(jù)我了解在國內(nèi)工筆畫從發(fā)展上來說面臨著一種困境或者是瓶頸時期。

徐冬青：你覺得問題在哪里呢？

高敬：在具有能代表權(quán)勢、政治的大型展覽，大家都會說工筆畫是有點(diǎn)匠氣、狹隘、自我的小空間，過時了。你覺得目前工筆畫在國內(nèi)這個領(lǐng)域里面遇到了哪些問題嗎？

徐冬青：在藝術(shù)上所有畫種的問題都是一樣的，不單是工筆。繪畫是語言本身在表達(dá)，我們不能對語言本身作出當(dāng)代或過時的判斷。如果說有問題，那也是使用這種語言的人在理解上出了問題。藝術(shù)的價值不在于表達(dá)的形式和題材，而主要與藝術(shù)家的精神內(nèi)涵緊密相連，真正的藝術(shù)是活著的東西，是活著的形式的問題，藝術(shù)本身沒有固定，只不過是人的習(xí)慣固定了它。

高敬：在我了解的范圍內(nèi)，討論工筆畫的會議和展覽的人越來越少，是不是？它好像越來越變成一個非常小的群體的人在做的事。對于工筆畫的未來你是怎么看的？

徐冬青：提到工筆畫的未來我們倒是可以從工筆畫的最初時光談起，在原始時期，東西方文化還沒有形成各自文化特性的時候，人類的文化是非常近似的，原始時期世界上的巖畫藝術(shù)基本上都是采用以線描繪、平面造型的方法，這應(yīng)該是工筆畫的最初形態(tài),現(xiàn)在大家習(xí)慣上認(rèn)為的工筆畫只是人們理解上的問題。正因為這種原始，所以它才更接近人類最初的夢，也更具有原動力，這樣的能量將是無限的。我們再來看中國的美術(shù)史，工筆畫不會像每一個時代新出現(xiàn)的畫種那么的熱鬧，但是它的發(fā)展脈絡(luò)從來就沒有斷過，只不過是有時浮在水面有時又潛入深處。另外，工筆畫的語言容量非常大，跟隨時代的發(fā)展，它仍然具有強(qiáng)大的再生生命力。

高敬：那你特別害怕創(chuàng)作力干枯嗎？

徐冬青：我害怕固定，我畫屏風(fēng)的時候大家都覺得很好，他們認(rèn)為我終于成熟了，好象要有風(fēng)格了。當(dāng)時一說我就意識到危險了，屏風(fēng)這種形式絕對不能成為我的風(fēng)格，或者是他們認(rèn)為的風(fēng)格。我不想把自己固定死。

高敬：還有一個問題，這和你轉(zhuǎn)型有關(guān)。比如說我們認(rèn)識一個人，包括他的穿衣風(fēng)格、作品風(fēng)格可能會有一個既定的形象出現(xiàn)，突然改變的話會覺得不是他了。就像歌星的成功一定要靠著幾首主打歌。當(dāng)藝術(shù)家去轉(zhuǎn)型的時候通常會需要做一定的心理準(zhǔn)備，相對成功的藝術(shù)家或者有一群人來買你的東西的時候，有一定市場基礎(chǔ)的時候，你想轉(zhuǎn)型的時候可能會受到一些方面的阻力。有來自外界、也有來自內(nèi)部的。藝術(shù)家最重要的一定不僅僅在于他有即有的成功作品，他需要有新的創(chuàng)造力，有新的養(yǎng)分。

徐冬青：這個問題每個藝術(shù)家也不相同，有的人可能很早就找到了最適合自己的語言，有的人可能在屬于自己生命的各個階段使用最為貼切的語言，因為每個人的路都不一樣，就如人的性格各不相同。

六

高敬：你覺得你的職業(yè)到底能為人們做什么？

徐冬青：如果別人看到我的畫，能有片刻的安寧，或者甜美地睡一覺，我就感到心滿意足。美和希望永遠(yuǎn)都在。要相信愛，這很重要。

高敬：你希望你的作品影響到哪個群體，哪類人？

徐冬青：普通人。有共通感受的人。作為藝術(shù)家來說總是希望他（她）的作品能再長久些，我希望我的畫被掛起來所有人都能看到，而不是說被某個收藏家卷起來放在他的倉庫里，或者被當(dāng)做禮品送給哪個高官，送給高官就意味著會消失，我愿意被掛起來。但是，作品一旦產(chǎn)生以后，它就有它自己的命運(yùn)。原來我每賣一張畫的時候，我都會難過，都要看畫很長時間，我覺得它要離開我了，但我現(xiàn)在就沒有這樣了。你完成了，至于它，會有它的命運(yùn)。

高敬：你覺得學(xué)藝術(shù)很難嗎？

徐冬青： 藝術(shù)不是枯燥的，莫測高深的東西大家都想逃。一說就天人合一，一說學(xué)中國畫就是先練幾年毛筆字。搞那么難，會把年輕人嚇跑的。年輕人不能接受的東西就很難再延續(xù)下去，什么東西一保護(hù)就完了。藝術(shù)不難，是一種直接的打動。藝術(shù)不是一種仰視，是一種尊重。

藝術(shù)沒有國界，也不分年齡。