EN

“洞見ART”第二季|翻開一百萬字的日記,讀陳琦與“陳琦”

  

 2023年,陳琦來到了自己的耳順之年

即將告別學(xué)院內(nèi)繁忙的行政工作

陳琦開始有意識(shí)地重新整理并面對自己的“藝術(shù)家”身份

從少年時(shí),陳琦便有著寫日記的習(xí)慣

近年來,整理自1978年以來的日記成為了他自我梳理的重要環(huán)節(jié)之一

2022年9月,當(dāng)我們一行人拜訪陳琦工作室時(shí)

他向我們展示了至今已逾100萬字的厚重日記

跟隨著這些泛黃的紙張一頁頁翻過

那些記錄著年少朝氣、青年糾結(jié)、思想火花與人生抉擇的記憶躍然紙上

1.gif

2.gif

3.gif

4.gif

1979年,16歲的陳琦在日記中寫下:

“決心就是自己的法律,不能違反,這個(gè)毅力才是動(dòng)力”

似乎從那時(shí)起,陳琦就習(xí)慣并享受著在日記中和自己對話

而日記中的“陳琦”卻總是格外嚴(yán)厲

永遠(yuǎn)站在對立面

時(shí)刻提醒著現(xiàn)實(shí)中的“陳琦”不要慵懶,不要松懈

生命無常,唯有認(rèn)真過好每一時(shí)每一刻

才不至于在生命戛然而止時(shí)有所缺憾


本期的故事便始于這一本本日記的回述

它將我們帶回藝術(shù)家陳琦過往四十余年的成長與選擇

亦讓我們看到陳琦和“陳琦”的無數(shù)次對話與共勉


01自覺

“盡管如此,

可我的心靈深處還有一種希望,

那就是克服我身上的惡習(xí),

學(xué)習(xí)一些值得我學(xué)習(xí)的人,

不管他是知識(shí)淵博的學(xué)者還是一個(gè)普通的工人農(nóng)民,

只要他身上有一點(diǎn)可貴的東西,

我都應(yīng)該謙虛地向他學(xué)習(xí),

只有這樣才能使我成為一個(gè)脫離低級(jí)趣味而又好學(xué)的人。”

——陳琦,1981年1978年中學(xué)時(shí)代留影于玄武湖.png1978年中學(xué)時(shí)代留影于玄武湖

1979年的一則日記中,16歲的陳琦認(rèn)真而細(xì)致的記錄下了跟隨當(dāng)時(shí)的美術(shù)啟蒙老師朱硯林到玄武湖寫生的情景。第一次接觸寫生的陳琦心情忐忑而興奮,記下了朱老師講授的寫生要領(lǐng),記下了玄武湖冬末春初的風(fēng)光和色彩,也記錄下了寫生過程中聊到的中外美術(shù)發(fā)展史。

除了與繪畫、寫生、看展等相關(guān)話題的熱忱與興奮,大多數(shù)時(shí)候,日記中十八歲左右的陳琦完全不似同齡人跳脫飛揚(yáng),而是更多地反思文學(xué)、哲學(xué)與詩歌,觀察社會(huì)現(xiàn)狀與變遷的軌跡,與此同時(shí),他也開始試著談?wù)撍囆g(shù)與物質(zhì)的關(guān)系、藝術(shù)的本質(zhì)為何等頗為嚴(yán)肅的話題。頻繁地閱讀、觀察與反思使陳琦的自省意識(shí)逐漸清晰起來,要成為什么樣的人,要走哪條路,要做何種抉擇,似乎都從這個(gè)階段起一點(diǎn)點(diǎn)明確了起來。

01-1.gif

01-2.png


02選擇

“投身藝術(shù)還是過安逸的物質(zhì)生活,

我承認(rèn)這兩者對我都有極大的誘惑力,

我該如何處理這兩者之間的關(guān)系呢?

我知道做設(shè)計(jì)會(huì)使生活富足,

同時(shí)會(huì)影響我的藝術(shù)創(chuàng)作,

它在拼命和藝術(shù)創(chuàng)作搶時(shí)間,

而對于我一生來說,時(shí)間就這么多,

我很清醒,也很難,

我遇到的不是一個(gè)容易解決的問題……

我真應(yīng)該好好反省一下自己,我今天總算明白自己的方向,

我應(yīng)該畫畫,應(yīng)該思想,

應(yīng)該做一個(gè)中國一流的版畫家?!?/p>

——陳琦,1996年

1982年,陳琦進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),開始正式接觸系統(tǒng)性的藝術(shù)教育。由此,他對藝術(shù)的自覺與反思,來到了一個(gè)新的維度。在南京藝術(shù)學(xué)院求學(xué)期間,陳琦先后嘗試國畫與油畫,最終來到了版畫的語言中,并一頭扎了下去。陳琦,《我眼中的我自己》,布面油畫,50x55cm,1984.jpg陳琦,《我眼中的我自己》,布面油畫,50x55cm,19841983年家中創(chuàng)作.png1983年家中創(chuàng)作

1980年代,和時(shí)代大環(huán)境一樣,陳琦經(jīng)歷了一個(gè)躁動(dòng)、叛逆而又開放的摸索期。長發(fā)到肩、身著寬大的紅衣、標(biāo)志性的黑框眼鏡,1984年,陳琦以油畫記錄下了“眼中的自己”,其繪畫風(fēng)格也帶有強(qiáng)烈的西方現(xiàn)代主義色彩。然而,陳琦坦言,油畫畫到一定階段就難以深入下去了,反而版畫創(chuàng)作的嘗試讓他找到了進(jìn)一步的路徑,于是他從1980年代末開始了水印木刻的創(chuàng)作,至今已有40年。陳琦,郁達(dá)夫《沉淪》插圖,黑白木刻,34x47cm,1985.png陳琦,郁達(dá)夫《沉淪》插圖,黑白木刻,34x47cm,1985陳琦,《玉米》,黑白木刻,42x53cm,1986.png陳琦,《玉米》,黑白木刻,42x53cm,1986陳琦,《正午》,水印木刻,38x64cm,1986.png陳琦,《正午》,水印木刻,38x64cm,1986

是什么讓陳琦在彼時(shí)眾多向西方看齊的洪流中,成為了為數(shù)不多幾個(gè)回頭看中國的人?多年以后,陳琦意識(shí)到,這是一種文化的自覺和覺醒。水印木刻的背后,是一種文化身份,其帶來的是一種于今天而言極為重要的文化印記。從向西方學(xué)習(xí)的洪流中抽身而出,陳琦在40年前選擇了水印木刻,并深耕至今,實(shí)際上是帶著清醒的自覺,選擇了一種超越技術(shù)版種的文化活體。

02-1.gif

02-2.gif

當(dāng)然,人生的選擇遠(yuǎn)不止此。是追求生活富足還是投身藝術(shù)?面對這個(gè)每一位年輕藝術(shù)家都無法規(guī)避的抉擇時(shí),陳琦艱難而清晰地選擇了后者。1996年,陳琦在日記中清醒地明確了自己的方向——他要做中國一流的版畫家。


03破冰

“……如果我們沒有翻開此頁,

或許永遠(yuǎn)不知道曾有這樣的生命曾存在過。

我仔細(xì)地端詳書頁的蟲斑……

盡管透過蟲斑的痕跡看出它們有過歡愉,

但總覺得它們是如此地孤獨(dú),

像天上的星星在遙遠(yuǎn)的天際深處閃爍著清冷的光。

當(dāng)然我們的目光是俯視全局的,所以能看到這點(diǎn),

但人類何嘗不是這些簡單的生命體,

浩渺的宇宙就是苦難之旅。

人生如同這蟲斑的遺跡,

我希望自己能夠看透這點(diǎn),

變得睿智、堅(jiān)定、積極而樂觀,

生命就是一個(gè)過程,

而在這個(gè)過程留下的印跡中,

至少還留有一些美感印跡?!?/p>

——陳琦,時(shí)間待考陳琦,《椅》,水印版畫,80x70cm,1989.png陳琦,《椅》,水印版畫,80x70cm,1989陳琦,《荷》,水印版畫,52x63cm,1994.png陳琦,《荷》,水印版畫,52x63cm,1994陳琦,《水》,水印版畫,180x380cm,2007.png陳琦,《水》,水印版畫,180x380cm,2007

2006年,歐洲木版基金會(huì)的馮德堡(Christer von der Burg)家中所藏的一本蕭云從的《太平山水圖》給陳琦留下了極深的印象,原本蟲蛀的痕跡歷經(jīng)修整,斷裂處托上宣紙,變?yōu)榭瞻?。爾后陳琦意識(shí)到,這是生命曾存在過的真實(shí)印記,蟲斑的遺跡承載著書中生命從生到死的時(shí)間痕跡。受此啟發(fā),陳琦開始了《時(shí)間簡譜》系列的版畫創(chuàng)作,最初的一組作品直接以“蟲洞”命名,陳琦談到:“‘蟲洞’也是一個(gè)天文學(xué)中的概念——從一個(gè)時(shí)空穿越到另一個(gè)時(shí)空,(作品)借用了這種空間的穿越來表現(xiàn)書頁之間的空間?!?/p>

03-1.gif

陳琦,《時(shí)間簡譜》,水印版畫,84x77.5cm,2008.png陳琦,《時(shí)間簡譜》,水印版畫,84x77.5cm,2008陳琦,《時(shí)間簡譜》,水印版畫,30x60cm,2011.png陳琦,《時(shí)間簡譜》,水印版畫,30x60cm,2011

03-2.gif

從時(shí)間延展到空間,陳琦的“時(shí)間簡譜”開始孕育出千變?nèi)f化的方案與形象,由水印木刻作為起點(diǎn)的平面創(chuàng)作開始向木雕、紙雕等存在的三維空間進(jìn)一步延伸。直至2011年深圳雙年展時(shí),陳琦響應(yīng)主辦方“用版畫的概念做延伸”的要求,最終完成了“時(shí)間簡譜·無去來處”的方案,以鏤空的天花板作印版,以陽光作顏料,強(qiáng)化了時(shí)間流逝下的光影關(guān)系以及無處不在的自我存在,這一方案也構(gòu)成了2019年第58屆威尼斯國際雙年展中國館中作品的雛形。更進(jìn)一步的,陳琦開始思索戶外天光帶來的局限性,于是數(shù)字媒體、數(shù)字孿生、交互等技術(shù)順理成章地參與了作品方案的數(shù)次迭代過程。

1陳琦,《無去來處》,數(shù)字沉浸式影像裝置,3x8x4m(h),2022.gif

2陳琦,《無去來處》,數(shù)字沉浸式影像裝置,3x8x4m(h),2022.gif

3陳琦,《無去來處》,數(shù)字沉浸式影像裝置,3x8x4m(h),2022.gif

4陳琦,《無去來處》,數(shù)字沉浸式影像裝置,3x8x4m(h),2022.gif

陳琦,《無去來處》,數(shù)字沉浸式影像裝置,3x8x4m(h),202203-3.gif03-4.gif

延續(xù)對水印木刻文化身份的持續(xù)性思考,陳琦在40年如一日對水印木刻的鉆研之中,找到了作為一個(gè)中國人,生存、觀念、思想的根脈與生長方向,也由此逐漸迎來了自己藝術(shù)創(chuàng)作的開闊路徑。2013年,《時(shí)間簡譜·陳琦藝術(shù)展》于中國國家博物館舉辦,陳琦向觀眾帶來了他的“時(shí)間簡譜”,這是水印木刻從技術(shù)語言到創(chuàng)作觀念的一次徹底的延展與飛躍,也是陳琦對藝術(shù)、時(shí)間與生命思索良久以來的一次認(rèn)識(shí)上的升華。陳琦,《天上人間》,紙本水墨,228x1064cm(56x19,76x3),2020.jpg陳琦,《天上人間》,紙本水墨,228x1064cm(56x19,76x3),2020

陳琦,《盛夏》,56x23x76cmx4(1288x304cm),紙本水墨,2022 (橫屏查看).jpg

陳琦,《盛夏》,56x23x76cmx4(1288x304cm),紙本水墨,2022 (橫屏查看)

03-5.gif

2019年以來,陳琦開始了一系列水墨創(chuàng)作,事實(shí)上,他從很早就開始思考什么是水墨。在陳琦看來,水墨是中國視覺藝術(shù)家無法繞過的話題,其并非所見的一種表象,而是一種視覺背后的內(nèi)化精神。再次回到水與墨的交疊浸染過程中,陳琦意外地找到了手提畫筆自由繪畫的感覺,這是一種完全不同于要求極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃∧究虅?chuàng)作的體驗(yàn),但卻為實(shí)現(xiàn)感性與理性相輔相成提供了一條通路。事實(shí)上,陳琦的水墨創(chuàng)作仍舊是其版畫思維的延續(xù),一幅畫往往耗時(shí)頗長,色彩與水漬在畫面上的層層堆積形成了時(shí)間的厚度;與此同時(shí),他也在水墨的暈染與控制間,洞悉著中國繪畫認(rèn)識(shí)、感知與表現(xiàn)世界的獨(dú)特視角。

03-6.gif

陳琦,《觀象》,紙雕裝置,160×260x30cmx4聯(lián),2019.png陳琦,《觀象》,紙雕裝置,160×260x30cmx4聯(lián),2019陳琦,《時(shí)間簡譜?七夕 》,歙硯,14x8.8x2cm,2013.png陳琦,《時(shí)間簡譜?七夕 》,歙硯,14x8.8x2cm,2013陳琦,《巨川》,銅胎掐絲琺瑯,124x60x40cm,2022.png陳琦,《巨川》,銅胎掐絲琺瑯,124x60x40cm,2022

時(shí)間的緊迫感,似乎總是存在于陳琦人生于創(chuàng)作的不同階段。他在這種緊迫之中,把水印木刻的技術(shù)、尺幅、觀念做到極致,也在進(jìn)行著多種媒介的不斷嘗試。然而,跨媒介的創(chuàng)作于陳琦而言并不是焦慮的體現(xiàn)——源自于本性的好奇與自覺觸發(fā)了一切的跨越與嘗試,且其應(yīng)是藝術(shù)家觀念一以貫之的體現(xiàn)。如陳琦所言:“作品的本質(zhì)應(yīng)還是藝術(shù)家觀念的表達(dá)和視覺符號(hào)的承載,不應(yīng)受語言與形式的迭代而消解或改變。通過視覺符號(hào)所建構(gòu)出來的藝術(shù)形象是否有活力在不同媒介中進(jìn)行復(fù)現(xiàn),是否有跨越任何媒介的延展性,這種好奇是促使我去嘗試更多媒介創(chuàng)作的原因,這種無限的可能性讓我感到興奮?!?/p>


04暢達(dá)

“人的一生對時(shí)間的感覺是有變化差異的,

10歲之前懵懵懂懂、快樂無比,

20歲之前只想自己盡快長大,

成人的自由利誘太大,不用有太多的束縛。

20至30歲覺得時(shí)間有得是,

像一下掉到儲(chǔ)糧倉里的老鼠,

糧食多得一生吃不完,

盡情享受多姿生活的每個(gè)角落。

到了30歲心里會(huì)打一個(gè)問號(hào),覺得沒怎么樣都已經(jīng)滿而立(之年),

而為將來的路鋪墊的材料遠(yuǎn)未充足,于是開始內(nèi)省,開始發(fā)奮。

35是一個(gè)分水嶺,到了分水嶺以后覺得時(shí)間開始跑起來了,

而且越來越快,根本不在乎你疲倦。

你想歇一下,喘口氣,

對不起,你早已沒有20歲心安理得的感覺,

像只累得拖著舌頭的老狗,跌跌撞撞向前奔……”

——陳琦,2001年

04-1.gif

2001年,三十八歲的陳琦在日記中寫下了人生不同階段對時(shí)間的感覺變化,35歲作為一個(gè)分水嶺,度過之后時(shí)間開始不管不顧地飛馳,陳琦深刻地體會(huì)到了這種時(shí)間無情狂奔的緊迫,“如同拉著雪橇的老狗”,創(chuàng)作、教學(xué)、研究、家庭……還有太多沒有完成的事情,以及種種需要負(fù)起的責(zé)任。1969年留影于玄武湖.png

1969年留影于玄武湖

1984年六人油面展于鼓樓公園.png

1984年六人油面展于鼓樓公園

1990年在工作室創(chuàng)作.png

1990年在工作室創(chuàng)作

耳順之年,陳琦再次回看自己于新世紀(jì)之初寫下的鮮活感受,仍直言印象深刻。重讀過往的日記是一場漫長而瑣碎的旅程,但不論何時(shí),與日記中的“陳琦”對話卻從來不枯燥。在談到日記中的那個(gè)“他”時(shí),陳琦總是有著一種棋逢對手式的滿足與慶幸,陳琦用這種方式進(jìn)行著永不停歇地思辨與抉擇,也用不間斷的文字填滿自己的人生縫隙,使回望之時(shí)一切皆有跡可循、有法可依。

04-2.png

04-3.png

04-4.png陳琦與自己的對話至今仍未停止:“我知道我不是一個(gè)慵懶的人,我深知自己是非常勤奮的,甚至勤奮得讓別人感覺很過分,但此時(shí)還有另一個(gè)‘我’在提醒著自己還是挺懶的,他在時(shí)刻審視著我?!庇诙樦?,陳琦亦有意識(shí)地給自己畫上一個(gè)形式上的句號(hào)。但句號(hào)并不意味著結(jié)束,而是新生,剝離額外的社會(huì)責(zé)任與身份,一個(gè)完全純粹、自由、暢達(dá),且只屬于陳琦自我的人生第二場已經(jīng)開始。

文|周緯萌

圖|藝訊網(wǎng)